|
江文湛墨彩花鸟画三题
程征
心 性
“生于忧患，死于安乐。”这是江文湛信奉的人生哲言。
文友贾平凹也在交往中窥知了什么，他记到：我们在野游的山巅之上……朗读鲁迅的《鲜花与墓地》：在开满鲜花的墓地中，一位老人问一位少女：“你看到了甚么?”少女说：“鲜花。你看到了甚么?”老人说：“墓地。”江文湛站起来了，说：“我看到的是墓地上长了鲜花。”墓地上长了鲜花，忧患后归于安乐。或在悲剧的舞台上导演喜剧，用苦涩的缸酿造甘醇，无论怎样演绎，同一的语言结构里镶嵌一种行为结构。
庄子曰：“人之生也，与忧俱生。”鲁迅也说：“人生识字忧患始。”对“忧患”二字的真味，恐怕再没有有点阅历的中国人品得更深切的了。几代中国人甚至被忧患改变了性格，也熔铸了几代艺术家审美个性中的悲壮感，伤痕的、孤寂的、苦涩的、苍凉的审美品格是作品的艺术色彩趋向悲剧性崇高。
同样，江文湛来到人世间，迎接他的不是“鲜花”，却是“忧患”：1940年他出生在沂蒙山区一个殷实农家，却没有一般富家子弟的福分——1岁，日本兵的魔影在最初的记忆力晃悠；6岁，战火将人们逐出家园，难民潮里他牵着母亲的衣襟沿途乞讨，流落徐州；12岁，捡煤核，买五香豆，当童工，砸石子磨了满手血泡；17岁独往西北艺专附中学艺，背上“家庭出身”和“白专道路”双重包袱；20岁，为饥馑驱入秦岭深山垦荒，师生们依偎在树枝搭的窝棚里烘烤秋雨湿透的棉衣，熬过寒夜；21岁，到西安特种工艺厂做工，刨木，配料，刷漆……。他在17年中干遍了厂里所有工种，直到38岁考入西安美术学院，成为罗铭教授的研究生，才专心于山水花鸟画的创作。按说近40年年忧患阅历难免使他的审美品性里也染带点苦涩味儿，可是他的笔下只有一片明媚温馨的阳光。或许审美品性并不完全取决于一个人的社会经历，人之初的天性似乎更能作用于他的审美特质。
很可能，他温馨明媚的审美特质萌发于幼时潜入意识底层的母亲的爱。父亲的印象太淡漠了。在北京大学念完园艺学的父亲终年在外教书，江文湛记得一个陌生男人走进家来，摸着躲在门后的他的头，说：“这是谁呀？是文湛吧！”母爱成了他幼年的全部情感依托。老家有一个偌大的园子，父亲引种了奇花异果，终日操劳其间的却是母亲，依傍其侧的他在花和果的浓荫中赏足了温馨。夜晚，小文湛睡去时，母亲在劳作；清晨醒来时，母亲仍在劳作—— “我从来没见妈妈睡过觉！”战火、逃难、谋生，多蹇世事如饿鹰扑来，他直觉的还是母翼下的温馨。过分的依恋致使幼小的心中常生恐惧：“没有了母亲怎么办呀！”他有6位姐姐，是母爱之神遣来祜佑他的一群小天使。生活尽管艰辛，情感终归安乐。他的别母自立心理在母爱的荫护中成熟。之后，他特别敏感和依恋的明媚温馨，恰是与母亲同质同调的情感个性。于事则任心自适，于艺则鲜活清朗，就像鲜花。
聪慧、多情、善思、勤劳——他的秉性里遗传了母亲的秉性。10岁才上小学，靠灵劲儿连连跳级轻轻松松地赶上了同龄伙伴们。爱想入霏霏，“想什么就做什么，做什么就成什么。”他巧于思，勤于手，一砖一石地垒砌理想。恃才情而自负，在迎接现实的磨难和不断地超越一切忧患的过程中，也积攒了越来越充分的自信勇力。他善于化解忧患，不断设立美好的目标，久了，导致处世的达观。他说：“人生不要怕吃苦酒，不然一生吃的都是苦味（尽管苦味淡一点）。我的办法是：一本浓烈的苦味，眼一闭咕咚一声咽下去，这苦酒喝完了，剩下的就没苦味了！”江文湛变着法儿的阐释他的人生哲言。
墨 彩
长锋瘦劲，细线盘曲。初不知所画何物，只见笔锋随兴悠游，线便自在；笔欲断，意相连。待线已足，笔锋则一转，侧之成片，挑之成点，腾逆跌宕，迟疾踯躅，生发布列，在线的筋骨中罗织了墨阵——此其用笔。
纸如雪，墨似漆。淡如薄云，朗如皓月，洗尽了浊气。从不积墨写惆怅，但取清丽求生机——此其用墨。
或朱或翠，绿胜春叶，赤如残阳，蓝则宝石之辉。浓者饱和艳丽，淡者透明清澈，复色亦鲜洁明净——此其用色。
笔调是洒脱的，墨象是清丽的，色彩是鲜洁的……趋同性的绘画元素共建起江文湛水墨花鸟的基调：清朗鲜活——明媚温馨的审美特质迹化为悦目怡心的直觉表象。
上述绘画元素依附于一种网状结构。网状结构呈现二维性的视觉图式，语汇单元沿平面性维度布列展开。
塞尚首创的西式网状结构解构了写实主义的形体空间和透视法则，交织的笔触部分地回归于人类绘画的原始平面性。平面与透视相错构，二维性的平面网状结构与三维性的立体空间结构相交织，相衔突，也碰击出一种“形式的意味。”
传统中国画的三维空间观念向来模糊，融入了远近层次的平面观念与表观方法是中国画家的基本法则。花鸟画的鼻祖们在创业之初即循此道：文与可墨竹悟得于墙上竹影；华光画梅，“偶于月光下见窗间疏影横斜可爱，遂以笔规其状。”以疏影见实物就是用平面形式表达深远形式。“疏影横斜”便是中国的网状结构了。
显然，江文湛接续的是“疏影横斜”的传统。譬如：画面大空间、小空间的经营，线的布局，虚与实、疏与密、黑与白、松与紧、开与合、主与从、浓与淡、墨与彩种种对比因素之间的横向关联，层次的丰富性与总体的和谐性相辅相成。在背后支持着传统构成法则的是中国阴阳哲学，只是不用理念，而凭画家的敏感去体现与把握的。为了增加感觉经验，他甚至通过书法、篆刻研究阴阳布白之道，体悟画的结构。
有人主张创新必先解构传统。江文湛主张：欲解构，先建构。他的水墨花鸟骨子里是文人传统的，可是入传统而不怀朝圣之心，交替着现代——传统——现代的滚动方式出入于二者之间，在传统格局中凸现一个现代人的情感个性。于共性中见个性，本身就是一种传统。无论传统与个性都须透过可为可感的形式技巧来体现。他常用“异质同构”的原理将传统法则与个性意念相整合，把种种不同质的物形与笔型作同构性梳理，使其单纯、谐调，将心性外化为清朗鲜活的审美形式。譬如，画面结构的平面性不仅清除了透视的、远近法的纵深层次技巧，而且放弃了以积墨之法求取墨色叠加的纵向层次空间，只在网状结构的单纯横向关系中录求直截了当的对比与和谐。
又如形与笔的关系。他说：“笔跟形走，不是形跟笔走，最分辨无我之境与有我之境两个体系的界限。”他遵循后者，形被笔解构，化作可独立玩味的形式，被有机地织入网状结构；形的“准确”性同时亦获得新的含义。其墨鸟，如此观是鸟，如彼观是恣意的墨象。且不论鸟儿几分符号化，伸展的爪下虽有枯莲榴桠，似立枝头，不在枝头。情与理合与不合，形成态似与不似，共建了若即若离的基调。
又如笔性。对笔墨最敏感的画家各有笔调习性。八大处处圆，潘天寿处处方，石鲁则满篇钉头……一种笔调单元实在是浓缩了一位画家人格属性的符号。它修炼于几十年笔墨实践，熔铸了心性学养。画家们沉浮于传统笔法内外，长期寻找着合于自己秉性的那一笔，一朝寻得，心自知之，也标志风格确立，他由此生发，所谓“即亿万万笔墨未有不始于此而终于此。”很难找到十分形象贴切的词语来表述江文湛的笔性，大约瘦硬洒脱四字稍可接近。瘦硬则有力坚定，洒脱则利落活泼。由其笔性构成的笔调既是网状结构的语汇基础，同一的笔性与不同形质的物性也在分寸的把握中显出了画家的灵性。
又如色相。他喜爱中国画传统色彩的沉厚，更喜爱透出沉厚的鲜纯。于是对颜料品相很挑剔，甚或到现代材料中去寻，如丙稀，有逼似石绿又较为鲜洁者。其惯用的绿、蓝、红、浅绛、淡青诸色，明度与饱合度都超过传统颜色。赋彩又分华、素二类。前者色七墨三，艳丽斑驳，若香飘罗襦，霞映云鬓；后者色三墨七，将于素墨闪灼中，一簇娇艳好醒目。
古典之美是委婉含蓄的，如芝兰幽香；现代之美则直截明朗，郁金香一般明快夺目，直抒其爱。清雅而俏丽——几分潇洒，几分婉约，几分才情，几分山东汉子气——他以一个现代人的鲜活情感出入于古典与现代之间。同样面对结构、笔、墨、色彩，经过他合于心性的捡选梳理，改含蓄委婉之美而直截明朗之美，合于潮流的趋向赋予了传统水墨花鸟的现代感。本来，画性即心性。
状 态
江文湛常用一方闲章“半醒书屋”，表白他平生好酒，常至微醺，笔下也带几分醉。他本无愁肠，看似潇洒，其实是为了达到一种艺术创作状态。
艺术家重视创作结果，更重视创作的过程。石涛称作“迹化”，又释作“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心”。艺术家不仅重视创作过程，更重视这一过程的状态。故吴道子观裴将军飞马挥剑，图壁生风。郑板桥作兰竹，常待“十日五日之暇，闭柴扉，扫竹经，对芳兰，啜若茗，时有微风细雨，润泽於疏篱仄径之间”。作画的状态虽因人而异，大约不出两类，清醒状态与半醒状态。清醒者往往理知谨严，思虑冷静，条理明晰，行止合度。其作画笔笔推敲，理性很强。半醒者如驾云鹤，飘在理与非理之间，虽重于自身修养，更重于超越理法的自在情感宣泄。半醒状态又分三种，一种是自然天成的，常在童叟；一种是类乎心理病态的，譬如酒后。三种状态归于一义，都是人的本情意欲挣脱理知的压抑，以流露天性的艺术行为，自在宣泄积郁心中的原初野性——一种文明的野性。所以古代社会环境中极端酷烈的礼制与宫禁产生了相应的院体画，也派生了相逆的文人墨戏。若把理知者视作常态，超越理知都则为非常态。伴随非常态的“糊涂”、“无法之法”、“亦不自知其然而然之”而来的艺术境地，正是文人传统精神追寻的一种被称作“逸”的境界。老子所谓“无为之象是为恍惚”。宗于道、禅的“逸格”，千百年来作为亦人亦仙的高妙精神化境，导引着文人水墨的走向。画家的生命信息与自我个性品地也以“气韵”的抽象形态在此境界中得到最充分的显现。
酒神历来是引导艺术家的理知精神由常态走向非常态的使者。曹丕“酒酣耳热，仰而赋诗”。李白“斗酒诗百篇”。酒是开启锁闭着创作灵感牢笼的钥匙。在当代画家中，江文湛很欣赏傅抱石作画时的状态，一上手便一番乱点，只管把胸中之气挥洒上去，据说先生是无酒不画的，也有一方印“往往酒后”。长安画派的石鲁更是以酒代饭，“食疯，画不疯”了。
江文湛说，太清醒了，我不会画画，全醉了，又画不成画，半醉是最佳状态。半醒中，胸中无羁绊牵挂，心里骚动着表现欲，形式感伴随原创性冲动同时而来，于是欣喜若狂，欲罢不能，饭也不要吃，通常不要睡，由心而腕，腕而笔，笔而墨，墨而画的过程统统简化为瞬间感发。是时也，“鬼使神差”，“有如神助”。每逢此奇妙状态，有好画自毫尖出，且不可复得。
“瞬间感发”是与现代表现艺术精神相合拍的外化形态，很不同于传统的“胸有成竹”模式。其偶发胜于预想，应变多于熟思，瞬间灵感和不期而至的神采之笔都是长期修炼和积累的必然，得特定情境而飞跃，是厚积薄发的一种特殊情态。
虽然都是艺术狂徒，酒后挥毫者不像茶后者的闲适恬淡，更别于把血泪渗入笔墨者的壮烈。江文湛在几分醉意中淡化点生活原则，抛却点理性精神，在无我之境——有我之境——忘我之境的艺术升华历程中，留下洒然清脱的心迹。
|